A la Negra, Sabina, Cristóbal, Roque, 

Oscar, a la Brigada Massetti, 

a Judith, a los compañeros 

'oaún vivíaen El Masnou, aunos 

20 km de Barcelona. Una ma- 

drugada, a esas horas en que la 

trasnoche porteña ruboriza el 

cielo europeo, José Luis Man- 

gieri me llamó por teléfono y me dijo que 

era urgente. Había que recuperar cuanto an- 

tes a los poetas desaparecidos. Alguien, no 

recuerdo quién, antologaría a Roberto San- 

toro; otro, creo que Gelman, a Francisco 

Urondo; yo, a Miguel Angel Bustos. Era me- 

diadosde 1990. Entendíla urgencia de Man- 

gieri. No era sólo suya: editar a los poetas 

desaparecidos era una manera de resistir los 

duros ajustes a que venía siendo sometida la 

memoria, esos brutales recortes cuyas secue- 

las, como sólo no ven quienes no quieren 

ver, son tanto o más terribles que las humi- 

llaciones salariales, los hospitales sin camas, 

las escuelas sin libros, las familias sin techo, 
la vida sin mañana. 

Yo me pusea trabajar a los pocos días. No 
fue fácil repasar una herida que nunca se ha 
cerrado. Tenía todos los libros de Bustos 
conmigo y sólo me faltaba el material iné- 
dito, que sabía que existía. Releer la obra de 
Miguel Angel fue para mí un largo viaje, una 
manera de recorrer ese camino que alguna 
vez quiso conducirnos al futuro y que hoy, 
ahora, en esta encrucijada de caminos quepar- 
ten y caminos que vuelven, hay que volver a 
descubrir. 

Al fin y al cabo, Miguel Angel Bustos, mi 
amigo el visionario, mi compinche de tan- 
tas aventuras, mi colega de tantas locuras, 
mi compañero de tantas historias y tanta his- 
toria, siempre había apostado por la profe- 
cía, esa extraña virtud de descifrar en el pre- 
sente los tiempos que vendrán. 

En mi siguiente viaje, en un café de Ba- 
rrancas de Belgrano, me encontré con Iris 
Alba, la compañera de Miguel Angel. Iris 
sostenía como podía la penuria económica, 
pero, sobre todo, se la veía agobiada por la 
más terrible de las penurias, la de la impu- 
nidad que desde el Estado justificaba e in- 
dultaba a los asesinos y la hipocresía de la fa- 
rándula intelectual que, deslumbrada porlos 
oropeles de la posmodernidad, cubría con 
aserrín la sangre derramada. 

¿Cómo puede ser? —Iris no hallaba con- 
suelo—. ¿No éramos todos amigos? 

El cinismo de “la teoría de los dos demo- 
nios” parecía haber calado demasiado hon- 
do en la sociedad argentina, incluso en mu- 
chos de los antiguos amigos: “Todo lo que 
había pasado” —¿qué había pasado?, ¿ya ha- 
bía pasado?, ¿ya ha pasado?— resultaba una 
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especie de catástrofe demencial alimentada 
por locuras de signo contrapuesto, pero lo- 
curas al fin. Locuras ajenas a la buena salud 
argentina, extremismos, excesos, desmesu- 
ras, transgresiones, delirios, alteraciones, 
irresponsabilidades, altas presiones y bajas 
pasiones que habían desatado el diluvio uni- 
versal. Vueltas las aguas a sus niveles norma- 
les, las inocentes palomas, con la ramita de 
olivo en el pico, podían volver a escena, sin 
olvidar, eso sí, que la ira del Dios de los Ejér 

citos, siempre vigilante, no debía ser provo- 
cada, por los siglos de los siglos, amén. 

Sin embargo, con una generosidad y un 
entusiasmo increíbles, Iris hizo suyo el pro- 
yecto de la antología y fotocopió los poemas 
inéditos de Miguel Angel, esas carpetas que, 
aun en las circunstancias más duras, casi mi- 
lagrosamente, había querido/sabido/podido 
conservar. Su gesto venía a confirmar que 
sólo el amor hace milagros. Eso que el Che, 
para desconcierto de los científicos del socia- 
lismo, por fin se había animado a decir en 
su carta pública a Quijano: “Aun a riesgo de 
parecer ridículo, un revolucionario siempre 
actúa movido por grandes sentimientos de 
amor”. Aun a riesgo... 


eses 
Sé que voy a morir. Estoy acostado 
en mi cama, en la agonía. 
Paralelamente, mi cuerpo, mis temblores, 
mis pasiones, mis terrores, atraviesan 


diminutas celdillas. 
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A los pocos meses, la antología estaba he- 
cha, “con prólogo y todo”, “en papel y, si 
podés, en disquete”, tal como Mangjeri, con 
la responsabilidad de quien organiza un ope- 
rativo, me lo había pedido aquella noche de 
Buenos Aires, aquella madrugada de El Mas- 
nou. 

Hacía unos años que yo había empezado 
avolvera Buenos Aires. Era, si se quiere, una 
vuelta vueltera: tras largos años en España, 
temporadas cada vez más largas en Buenos 
Aires. En cada viaje mío a este lado del char- 
co, la antología de Bustos seguía siendo un 
proyecto inminente. Siempre se aproxima- 
ba una Feria del Libro en la cual haríamos 
la presentación, mejor dicho, no una presen- 
tación sino, como en los buenos tiempos, un 
acto que sería poético, político, agitativo, 
donde se dirían las verdades que todos sabí- 
an, pero que muy pocos ya decían. Sin em- 
bargo, las ferias del Libro pasaban, cada vez 
más informatizadas, globalizadas, mediati- 
zadas, sin que el nombre de Miguel Angel 
Bustos volviera a sonar como una presencia 
definitiva en nuestra cultura. De todos 
modos, el proyecto seguía en pie y, aun- * 


... que tardase en concretarse, continuaba sig- 
Y>- nado por la urgencia. 

Mi última vuelta a la Argentina ocurrió a fi- 
nales de 1997. Yo ya había descubierto que, con- 
trariamente a lo que establecen las obras com- 
pletas de Gardel (hay que desconfiar siempre de 
todas las obras completas...), nunca se vuelve al 
primer amor, ya que a la tierra prometida nun- 
ca se regresa, sino que siempre se va, 0h, corazón 
tentado por la esperanza. Pero, acaso por eso mis- 
mo, esta vez las galeradas, releídas, reordenadas 
y postergadas tantas veces, se concretaron en un 
libro, un libro con tapa, contratapa, índice, pró- 
logo, páginas reunidas bajo un título que, signi- 


ficativamente, fue Despedida de los ángeles. 
9099 


Es decir. Yo estoy acostado, pero mi todo 
vertical se marcha por pequeños agujeritos 
luminosos que invaden la pieza. 


999 


Finalmente no fue un acto poético ni políti- 
co ni agitativo ni tampoco en ninguna feria. Fue 
una presentación en el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, un 26 de noviembre de 1998, 
día jueves, ese día que siempre sabe a Vallejo, el 
que se murió en París con aguacero. Yo hubie- 
ra preferido que fuese en otro lado, un sindica- 
to, la Casa de las Madres, una plaza, cualquier 
café, acaso porque el local del ICI, que tanto aso- 
ciaba con las buenas costumbres, me recordaba 
la ajenidad del exilio, una ajenidad que parecía 
prologarse en mi propio país y que, a veces, lo 
confieso, todavía percibo. Pero se impusieron 
ciertos criterios de práctica editorial que aún no 
entiendo ni quiero entender, pero que supera- 
ron hastaal insuperable Mangieri, empeñado co- 
mo nadie en que la poesía de Bustos, como la 
poesía toda, no se convirtiese en una rareza ar- 
queológica. 

Recuerdo que fui caminando por Florida, la 
calle por donde tantas veces, de café en café, de 
librería en librería, de broma en broma, anduve 
con Miguel Angel. Una vez, en esa misma Flo- 
rida, en la esquina de Florida y Sarmiento, nos 
encontramos con mi padre. Los presenté. Al otro 
día mi padre me preguntó si Bustos era un pro- 
fesor. 

=¿Por qué? —le dije. 

—Porque usa traje y corbata... 

Muchas veces solíamos cruzatnos con Borges, 
siempre rodeado por sus vestales, señoritas alum- 
nas de Filosofía y Letras que inevitablemente, a 
modo deritual cómplice, nos despertaban la mis- 
ma inquietud: 

—¿Serán vírgenes? 

Recuerdo que llegué al ICI y Mangieri estaba 
en la puerta, esperándome en medio de la calle. 
El, que conocía a todos y cada uno de los que 
estaban adentro, tampoco había querido entrar 
“solo”. 

Cuando me tocó el turno de hablar, lo prime- 
ro que señalé fue que las fechas que aparecían al 
pie de mi prólogo —“El Masnou, invierno/90- 
Buenos Aires, verano/97”= no eran una errata 
niuna clave ni ningún recordatorio de nacimien- 
to y muerte. Confesé que yo mismo había to- 
mado conciencia del significado de esas fechas 
cuando la antología, después de tantas vicisitu- 
des, se había convertido en libro. ¿Tantos años 
habían pasado entre el origen de la propuesta de 
Mangjeri y su concreción? Sí, y esos años, lími- 
tes de un tiempo real, eran la marca cronome- 
trada de los tiempos que vivíamos. En nuestro 
país, la historia, que en otros tiempos calzaba 
sandalias aladas, esas que dan vuelo a los pies des- 
calzos, ahora se movía con zapatos de plomo. 
Dejé constancia de que ni el ritmo con que tra- 
bajé en armar la antología ni la rapidez de Lea 
Fletcher en diseñarla ni el empeño de Mangieri 
en editarla habían podido impedir que los me- 
ses se transformasen en años. Evidentemente, era 
más fácil levantar un shopping o fabricar un best- 
seller, que sacar a la calle 150 páginas de poesía. 
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Entre tanto, Iris ya no estaba. Había muerto 
pienso yo que de pura tristeza— sin alcanzar a 
ver que esos papeles que ella había abrazado con- 
tra su pecho en circunstancias tan duras por fin 
habían visto la luz. 


$00. 

Siento que soy un jugo nuevo, virgen 
para los milagrosos huequitos. Sólo yo 
los veo, porque sólo yo muero. 

Un coro de voces y llantos se aleja. 
Me pierdo en la luz, 
$90. 


La noche de la presentación, la sala del ICI es- 
taballena. Mesorprendió reencontrarme con in- 
telectuales y artistas de procedencias estéticas tan 
distintas y capillas literarias tan diversas y con- 
trapuestas. Eran los mismos que, en los años 60, 
desde distintos cafés y revistas, habían cañonea- 
do con Gramsci, Fanon, el Che, Pavese, Unga- 
rerti, Eluard, René Char, Althusser, Ginsberg, 
el joven y el viejo Marx, Reich, Freud, Fromm. 
Estaban todos: surrealistas, invencionistas, no- 
velistas, cuentistas, poetas, ensayistas, publicis- 
tas, pintores, hijos del peronismo, del marxis- 
mo, del trotskismo, del compromiso, del no 
compromiso, del marxismo-leninismo, del 
maoísmo, del estructuralismo, en fin, da lo mis- 
mo. Con algunos me fundí en un abrazo; con 
muchos sólo me confundí. “Están todos”, pen- 
sé, pero no, no estaban todos. Sobresalían las 
irremediables ausencias: el propio Bustos, Iris, 
Santoro, Urondo, Dorronzoro, Tilo Brener, Da- 
niel Barros, Jorge Money, Enrique Raab, Rodol- 
fo Walsh..., y por esas ausencias se me colaron 
todas las demás, ese gran vacío, ese buraco in- 
menso que nos habían hecho. También me pre- 
gunté por qué me sorprendía que estuviesen “to- 
dos”. ¿Quiénes eran todos? Y no descarté la po- 
sibilidad de ser injusto, prejuicioso, exigente, in- 
flexible, y seguí estrechando manos. 


A AT 
“La emoción del reencuentro con ros- 
tros queridos fue muy fuerte. A mu- 

chos yo no los veía desde los lejanos 
tiempos previos a la lucha, en que las 
teorías habían sido parte del café y la 

bohemia, cuando era un lejano son 


caribeño aquello de que la humani- 


dad se ha echado andar y dice basta”. 


Uno a uno, una y otra vez, repasé los rostros, 
los gestos, y tardé en reconocer a muchos. Es 
cierto, las inclemencias socavan la carne, definen 
ciertas formas de conversar o guardar silencio, 
determinan maneras de llevarse la mano a la cor- 
bata, no vaya a ser que se afloje el nudo, escul- 
pen curiosas maneras de sentarse, no vaya a ser 
que algo se arrugue. Incluso en la sala descubrí 
a algunos de aquellos que Osvaldo Bayer, her- 
mano mayor de la coherencia, no se cansa de de- 
nunciar: esos que blandieron la lira argentina 
cuando, a pocas cuadras de la ESMA, el país se 
consagraba campeón de las pelotas. 

No pude dejar de preguntarme dónde habí- 
an estado muchos de ellos cuando Miguel An- 
gel, con sus ojos claros, su rostro siempre aniña- 
do y su humor incombustible, repartía Estrella 
Roja y El Combatiente en la editorial Abril o, in- 
cluso en contra de las propias directivas del PRT, 
su partido, recorría la calle Gaspar Campos con 
su traje de siempre, cada vez más gastado y más 
elegante, y una manta al hombro para pasar la 
noche en uno de los baldíos del barrio, porque 
“acá, Alberto, acá está el pueblo y algo tiene que 
pasar”. Evidentemente, alguien que va de traje 
por la vida y lleva una manta al hombro para pa- 
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sar la noche en un baldío de Vicente López está 
loco... 


90 
Dedos, manos sueltas en el aire me quitaron 
el cuerpo para echarlo en un ataúd. 
Pero otro cuerpo y otra alma me esperaban 
en los túneles de luz. 
9+0.o 


La emoción del reencuentro con rostros que- 
ridos fue muy fuerte. A muchos yo no los veía 
desde los lejanos tiempos previos a la lucha, en 
que las teorías habían sido parte del café y la bo- 
hemia, cuando era un lejano son caribeño aque- 
llo de que “la humanidad se ha echado andar y 
dice basta”. Hasta que la humanidad se echó a 
andar en nuestro propio país y, como pudo, di- 
jo basta... Pero me pareció más importante de- 
cirles algo a los más jóvenes, aquellos que no ha- 
bían conocido a Miguel Angel ni esos tiempos 
de lucha y esperanza. Esos tiempos de “locura”... 

Recuerdo que, aclarado lo de las fechas del 
prólogo, necesité confesar que yo, sea en el ICI 
o donde fuera, se tratase de un poeta o de quien 
sea, no creía en presentaciones sino en presen- 
cias. Porlo tanto, no podía dejar de recordar, co- 
mo lo hago ahora, que Miguel Angel Bustos era 
uno más de los 30.000 desaparecidos y que el 
exterminio físico no había sido más que el tra- 
bajo sucio inicial de una política de desaparicio- 
nes que luego, bajo formas democráticas, cada 
vez más formales y menos democráticas, había 
continuado y que aún hoy, en el momento de 
escribir estas líneas, continúa. 

Aquella noche, no pude callarme, como tam- 
poco en estas páginas, dije que la desaparición 
de Miguel Angel y los 30.000 hermanos restan- 
tes fue el hachazo brutal que abrió las puertas a 
la desaparición de las fuentes de trabajo, de las 
posibilidades de educación y sanidad públicas, 
del acceso a la vivienda, a la comida, al ejerci- 


cio de los derechos hu- III 


manos más elementa- 
les y básicos para secto- 
res cada vez más am- 
plios del país. Parafra- 
seando la consigna que 
en otros tiempos se ha- 
bía paseado multitudi- 
nariamente por las ca- 
lles del país, como esa 
vuelta por Gaspar Angel Bustos, en 
Campos, sostuve quela 
poesía, como la sangre 
derramada, nunca será 
negociada, mi en los 
despachos de la gran 
política, ni en las concesiones a la domesticidad 
ni en los altares de la sensatez, ni en las butaca 
del apoltronamiento, ni en las especulacione 
del marketing editorial, ni tampoco en el balan: 
ce más íntimo y personal, acaso el más difícil y 
decisivo de todos, porque, entre la vigilia y lo 
sueños, entre la conciencia y la almohada, true 
na como el escarmiento esa pregunta que Arl 
tanto reitera a lo largo de su obra: “¿Qué has he 
cho de tu vida?”. 

En ese momento, como quien te tira un ca: 
ble para que no seas impresentable, alguien que 
estaba sentado a mi lado me pasó disimulada. 
mente un papelito donde decía: “1976: 
1998=;22 años!”. 

Alguien me llamaba a la sensatez, alguien me 
invitaba a hacer mía la locura de la normalidad 
alguien me indicaba que, ¡después de 22 años! 
mejor no hablar de ciertas cosas. 


“Los otros mile 
trabajadores m 
militantes, pod 

que habían sido 


tantes, anónimo. 


a una macabra 


se lo recupera 


444... 

Por eso el ataúd es una estación que no conozco. 
Algo que ignoro. Que de vivo temía. 
Existen manos suaves que nos elevan 

en fuga al Universo Mayor. 


4. 
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que tardase en concretarse, continuaba sig- 
nado por la urgencia. 

Mi última vuelta a la Argentina ocurrió a fi- 
nales de 1997. Yo ya había descubierto que, con- 
trariamente a lo que establecen las obras com- 
pletas de Gardel (hay que desconfiar siempre de 
todas las obras completas...), nunca se vuelve al 
primer amor, ya que a la tierra prometida nun- 
Ca se regresa, sino que siempre se va, 0h, corazón 
tentado por la esperanza. Pero, acaso por eso mis- 
mo, esta vez las galeradas, releídas, reordenadas 
y postergadas tantas veces, se concretaron en un 
libro, un libro con tapa, contratapa, índice, pró- 
logo, páginas reunidas bajo un título que, signi- 
ficativamente, fue Despedida de los ángeles. 


99. 
Es decir. Yo estoy acostado, pero mi todo 
vertical se marcha por pequeños agujeritos 
luminosos que invaden la pieza. 


$9... 


Finalmente no fue un acto poético ni políti 
co ni agitativo ni tampoco en ninguna feria. Fue 
una presentación en el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, un 26 de noviembre de 1998, 
día jueves, ese día que siempre sabe a Vallejo, el 


ue se murió en París con aguacero. Yo hubic- 


ra preferido que fuese en otro lado, un sindica- 
1 Casa de las Madres, una plaza, cualquier 

fé, acaso porque el local del ICI, que tanto aso- 
ciaba con las buenas costumbres, me recordaba 
la ajenidad del exilio, una ajenidad que parecía 
prologarse en mi propio país y que, a veces, lo 
confieso, todavía percibo. Pero se impusieron 
ciertos criterios de práctica editorial que aún no 
entiendo ni quiero entender, pero que supera- 
ron hastaal insuperable Mangieri, empeñado co- 


mo nadie en que la poesía de Bustos, como la 


poesía toda, no se convirtiese en una rareza ar 


queol 

Recuerdo que fui caminando por Florida, la 
calle por donde tantas veces, de café en café, de 
librería en librería, de broma en broma, anduve 
con Miguel Angel. Una vez, en esa misma Flo- 
rida, en la esquina de Florida y Sarmiento, nos 
encontramos con mi padre. Los presenté. Alotro 


día mí padre me preguntó si Bustos era un pro- 
tesor 

—¿Por qué? —le dije 

Porque usa traje y corbata... 

Muchas veces solíamos cruzarnos con Borges, 
siempre rodeado porsus vestales, señoritas alum- 
nas de Filosofía y Letras que inevitablemente, a 
modo de ritual cómplice, nos despertaban la mis- 
ma inquietud 

¿derán vírgenes? 

Recuerdo que llegué al ICI y Mangieri estaba 
en la puerta, esperándome en medio de la calle. 
El, que conocía a todos y cada uno de los que 
estaban adentro, tampoco había querido entrar 

solo” 

Cuando me tocó el turno de hablar, lo prime- 
ro que señalé fue que las fechas que aparecían al 
pie de mi prólogo —"El Masnou, invierno/90- 
Buenos Aires, verano/97”— no eran una errata 
niuna claveni ningún recordatorio de nacimien- 
to y muerte. Confesé que yo mismo había to- 
mado conciencia del significado de esas fechas 
cuando la antología, después de tantas vicisitu- 
des, se había convertido en libro. ¿Tantos años 
habían pasádo entre el origen de la propuesta de, 
Mangieri y su concreción? Sí, y esos años, lími- 
tes de un tiempo real, eran la marca cronome- 
trada de los tiempos que vivíamos. En nuestro 
país, la historia, que en otros tiempos calzaba 
sandalias aladas, esas que dan vuelo a los pies des- 
calzos, ahora se movía con zapatos de plomo. 
Dejé constancia de que ni el ritmo con que tra- 
bajé en armar la antología ni la rapidez de Lea 
Fletcher en diseñarla ni el empeño de Mangieri 
en editarla habían podido impedir que los me- 
sesse transformasen en años. Evidentemente, era 
más fácil levantar un shoppingo fabricar un best- 
seller, que sacar a la calle 150 páginas de poesía. 
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Entre tanto, Iris ya no estaba. Había muerto 
—pienso yo que de pura tristeza sin alcanzar a 
ver que esos papeles que ella había abrazado con- 
tra su pecho en circunstancias tan duras por fin 
habían visto la luz. 


v.... 

Siento que soy un jugo nuevo, virgen 
para los milagrosos huequitos. Sólo yo 
los veo, porque sólo yo muero. 

Un coro de voces y llantos se aleja. 
Me pierdo en la luz. 
+... 


La noche de la presentación, la sala del ICl es- 
taba llena. Mesorprendió reencontrarme con in- 
telectuales y artistas de procedencias estéticas tan 
distintas y capillas literarias tan diversas y con- 
trapuestas. Eran los mismos que, en los años 60, 
desde distintos cafés y revistas, habían cañonea- 
do con Gramsci, Fanon, el Che, Pavese, Unga- 
retti, Eluard, René Char, Althusser, Ginsberg, 
el joven y el viejo Marx, Reich, Freud, Fromm. 
Estaban todos: surrealistas, invencionistas, no- 
velistas, cuentistas, poetas, ensayistas, publicis- 
tas, pintores, hijos del peronismo, del marxis- 
mo, del trotskismo, del compromiso, del no 
compromiso, del marxismo-leninismo, del 
maoísmo, del estructuralismo, en fin, da lo mis- 
mo. Con algunos me fundí en un abrazo; con 
muchos sólo me confundí. “Están todos”, pen- 
sé, pero no, no estaban todos. Sobresalían las 
irremediables ausencias: el propio Bustos, Iris, 
Santoro, Urondo, Dorronzoro, Tilo Brener, Da- 
niel Barros, Jorge Money, Enrique Raab, Rodol- 
fo Walsh..., y por esas ausencias se me colaron 
todas las demás, ese gran vacío, ese buraco in- 
menso que nos habían hecho. También me pre- 
gunré por qué me sorprendía que estuviesen “to- 
dos”. ¿Quiénes eran todos? Y no descarté la po- 
sibilidad de ser injusto, prejuicioso, exigente, in- 
flexible, y seguí estrechando manos. 


¡__..a QRO 
“La emoción del reencuentro con ros- 
tros queridos fue muy fuerte. A mu- 

chos yo no los veía desde los lejanos 
tiempos previos a la lucha, en que las 
teorías habían sido parte del café y la 

bohemia, cuando era un lejano son 
caribeño aquello de que la humani- 


dad se ha echado andar y dice basta”. 


Uno a uno, una y otra vez, repasé los rostros, 
los gestos, y tardé en reconocer a muchos. Es 
cierto, las inclemencias socavan la carne, definen 
ciertas formas de conversar o guardar silencio, 
determinan maneras de llevarse la mano a la cor- 
bara, no vaya a ser que se afloje el nudo, escul- 
pen curiosas maneras de sentarse, no vaya a ser 
que algo se arrugue. Incluso en la sala descubrí 
a algunos de aquellos que Osvaldo Bayer, her- 
mano mayor de la coherencia, no se cansa de de- 
nunciar: esos que blandieron la lira argentina 
cuando, a pocas cuadras de la ESMA, el país se 
consagraba campeón de las pelotas. 

No pude dejar de preguntarme dónde habí- 
an estado muchos de ellos cuando Miguel An- 
gel, con sus ojos claros, su rostro siempre aniña- 
do y su humor incombustible, repartía Estrella 
Roja y El Combatiente en la editorial Abril o, in- 
cluso en contra de las propias directivas del PRT, 
su partido, recorría la calle Gaspar Campos con 
su traje de siempre, cada vez más gastado y más 
elegante, y una manta al hombro para pasar la 
noche en uno de los baldíos del barrio, porque 
“acá, Alberto, acá está el pueblo y algo tiene que 
pasar”. Evidentemente, alguien que va de traje 
por la vida y lleva una manta al hombro para pa- 


“¿Quién le teme al tigre de Miguel Angel Bustos?” 
ALBERTO SZPUNBERG 


sar la noche en un baldío de Vicente López está 


loco... 


9. 

Dedos, manos sueltas en el aire me quitaron 
el cuerpo para echarlo en un ataúd. 
Pero otro cuerpo y otra alma me esperaban 
en los túneles de luz. 

99. 


La emoción del reencuentro con rostros que- 
ridos fue muy fuerte. A muchos yo no los veía 
desde los lejanos tiempos previos a la lucha, en 
que las teorías habían sido parte del café y la bo- 
hemia, cuando era un lejano son caribeño aque- 
llo de que “la humanidad se ha echado andar y 
dice basta”. Hasta que la humanidad se echó a 
andar en nuestro propio país y, como pudo, di- 
jo basta... Pero me pareció más importante de- 
cirles algo a los más jóvenes, aquellos que no ha- 
bían conocido a Miguel Angel ni esos tiempos 
de lucha y esperanza. Esos tiempos de “locura”... 

Recuerdo que, aclarado lo de las fechas del 
prólogo, necesité confesar que yo, sea en el ICI 
o donde fuera, se tratase de un poeta o de quien 
sea, no creía en presentaciones sino en presen- 
cias. Por lo tanto, no podía dejar de recordar, co- 
mo lo hago ahora, que Miguel Angel Bustos era 
uno más de los 30.000 desaparecidos y que el 
exterminio físico no había sido más que el tra- 
bajo sucio inicial de una política de desaparicio- 
nes que luego, bajo formas democráticas, cada 
vez más formales y menos democráticas, había 
continuado y que aún hoy, en el momento de 
escribir estas líneas, continúa. 

Aquella noche, no pude callarme, como tam- 
poco en estas páginas, dije que la desaparición 
de Miguel Angel y los 30.000 hermanos restan- 
res fue el hachazo brutal que abrió las puertas a 
la desaparición de las fuentes de trabajo, de las 
posibilidades de educación y sanidad públicas, 
del acceso a la vivienda, a la comida, al ejerci- 


cio de los derechos hu- A la noche del ICI me 


manos más elementa- 
les y básicos para secto- 
res cada vez más am- 
plios del país. Parafra- 
seando la consigna que 
en otros tiempos se ha- 
bía paseado multitudi- 
nariamente por las ca- 
lles del país, como esa 


vuelta por Gaspar Angel Bustos, en cambio, era sometido 


Campos, sostuve que la 
poesía, como la sangre 
derramada, nunca será 
negociada, ni en los 
despachos de la gran 
política, nien las concesiones ala domesticidad, 
ni en los altares de la sensatez, ni en las butacas 
del apoltronamiento, ni en las especulaciones 
del marketing editorial, ni tampoco en el balan- 
ce más Íntimo y personal, acaso el más difícil y 
decisivo de todos, porque, entre la vigilia y los 
sueños, entre la conciencia y la almohada, true- 
na como el escarmiento esa pregunta que Árlt 
tanto reitera a lo largo de su obra: “¿Qué has he- 
cho de tu vida?”. 

En ese momento, como quien te tira un ca- 
ble para que no seas impresentable, alguien que 
estaba sentado a mi lado me pasó disimulada- 
mente un papelito donde decía: “1976- 
1998=;22 años!”. 

Alguien me llamaba a la sensatez, alguien me 
invitaba a hacer mía la locura de la normalidad, 
alguien me indicaba que, ¡después de 22 años!, 
mejor no hablar de ciertas cosas. 


9009. 

Por eso el ataúd es una estación que no conozco. 
Algo que ignoro. Que de vivo temía. 
Existen manos suaves que nos elevan 

en fuga al Universo Mayor. 
90. 


“Los otros miles de desaparecidos, 
trabajadores militantes, anónimos 
militantes, podían quedar como lo 
que habían sido: trabajadores mili- 

tantes, anónimos militantes. Miguel 


a una macabra cirugía plástica: sólo 
se lo recuperaba como poeta.” 


sentí mal, extraño. Sapo 
deotro pozo. Al oírotras 
intervenciones, másaca- 
démicas, más mesura- 
das, más “específica- 
mente literarias”, tuve la 
sensación de que en esa 
presentación, másallá de 
la intención de sus acto- 
res, se empezaba a con- 
sumar una trampa: Mi- 
guel Angel, un poeta mi- 
litante, no podía ni de- 
bía serrecuperado como 
poeta militante. Se le 
practicaba una especie de corrección póstuma, 
de escisión, de despellejamiento, de lobotomía, 
como quien separa la carne del hueso o la luz del 
fuego o el cielo de la tierra. 

Los otros miles de desaparecidos, obreros mi- 
litantes, trabajadores militantes, anónimos mi- 
litantes, podían quedar como lo que habían si- 
do: obreros militantes, trabajadores militantes, 
anónimos militantes. Miguel Angel Bustos, en 
cambio, erasometidoa una macabra cirugía plás- 
tica: sólo se lo recuperaba como poeta. Su incor- 
poración orgánica al PRT, con toda su humani- 
dad a cuestas, con sus poemas y sus bromas y sus 
delirios y sus intentos de suicidio y su “lesión 
epiléptica” y sus dibujos tan bellos como aluci- 
nantes y sus terribles y maravillosas locuras, su 
incorporación orgánica, repito, a la lucha de los 
años 60-70 no había sido más que una expre- 
sión de su “locura”, acaso la más curiosa y con- 
firmatoria de su inestable principio de realidad. 

Enun malabarismosesgado, al recuperarlo co- 
mo “loco”, su adscripción a un proyecto revo- 
lucionario no tenía más importancia que otras 
tantas “rarezas” de las que Miguel Angel había 
hecho gala. Como su andar trajeado con una 
manta a cuestas. Sin que nadie lo dijera, por su- 


Lisa Brande 


puesto, pero como lógica consecuencia de tan 
curiosa sensatez, al asesinar a Miguel Angel Bus- 
tos, más que su condición esencial de represores 
contrarrevolucionarios, los militares habían con- 
firmado su condición de brutos, ignorantes, in- 
cultos, insensibles a la belleza, desconocedores 
dela poesía. No habían sabido dara Dios lo que, 
por poesía, es de Dios, y al César lo que, por mi- 
litancia, es del César. Afortunadamente, ya ven- 
dría un tal general Balza a condenar “todos los 
mesianismos” y demostrar que, por debajo del 
uniforme, latía un corazón. Para más inri, cam- 
pechano, patriota y arrepentido. Até cabos: en 
las acciones expropiatorias” queemprendíamos 
por las librerías, Miguel Angel Bustos siempre 
había “confiscado” libros de ocultismo, budis- 
mo, astrología y otras disciplinas extrañas, para 
colmo, en francés, alemán y... ¡rumano! ¿Cómo 
el equipo de tareas que lo secuestró no supo ver 
que entre sus libros sobre la Cábala, con esos ex- 
trañossignos esotéricos, y sus materiales del PRT, 
con esas curiosas propuestas revolucionarias, só- 
lo existía una única e inofensiva relación: la lo- 
cura? 

Toda academia que se precie de tal necesita 
de algún “poeta maldito” que confirme a los 
académicos su condición deacadémicos: arcán- 
geles custodios del Arbol del Bien y del Mal, 
de la Vida y la Muerte, cuyos frutos sólo están 
reservados a Dios, único ser que tiene la llave 
de un paraíso que para los seres humanos ya es- 
tá irremediablemente perdido. No vaya a ser 
que Rimbaud siente de nuevo a la Belleza so- 
bre sus rodillas y vuelva a decir que la encuen- 
tra amarga. 


9.0 
Que maúllen de noche cerca de mi tumba los 
enormes gatos cubiertos de plata, con los pelos 
erizados de horror. Yo no estoy. Yo no estoy. 
Yo no estuve jamás aquí. 
+1... 


Una noche de lluvia torrencial, allá por mil 
novecientos sesenta y tantos, Miguel Angel Bus- 
ros apareció en el Departamento de Psicología 
de Filosofía y Letras, donde yo había pasado a 
trabajar después dequeel profesor Salvatore Buc- 
ca, amante incondicional del orden, me echara 
del Centro de Estudios Lingúísticos. 

—¿Qué hacés, Miguel Angel? le pregunté.* 

Miguel Angel, que chorreaba por los cuatro 
costados, se sacó el piloto y, de uno de los bol- 
sillos, extrajo un cuchillo de cocina. 

—Alberto cemblaba todo—, vengo a consumar 
el sacrificio de la virgen... 

En ese momento entró José Irzigsohn, el di- 
rector del departamento. 

Doctor —le dije—, le presento a Miguel An- 
gel Bustos, poeta. 

Conozco sus poemas —le dijo Irzigsohn, y le 
tendió la mano. 

—Viene a consumar el sacrificio de la virgen... 
—le expliqué a Irzigsohn—, lo que Miguel Angel 
no sabe es que acá no va a encontrar ninguna... 

Itzigsohn y yo nos reímos. Miguel Angel tam- 
bién. Dejó el cuchillo sobre el escritorio, se sen- 
1ó y se largó a llorar. Itzigsohn se le acercó, lo 
abrazó y, cuando sus sollozos se calmaron, le di- 
jo: 
—Usted, que es un poeta, debe saber lo que di- 
jo un colega suyo, Prévert, cuando París cayó en 
manos de los nazis: “Todo está perdido, menos 
el buen humor”. 

Irzigsohn se fue a dar su clase. Guardé el cu- 
chillo en el cajón del escritorio, cerré el departa- 
mento y nos fuimos a tomar un café. Después 
pasamos por la librería de Abel Langer. A él no 
lo expropiábamos jamás. Miguel Angel y yo qui- 
74 no sabíamos trazar los límites exactos entre el 
bien y el mal, entre lo bello y lo feo, entre lo co- 
rrecto y lo incorrecto, entre la locura y la salud 
mental, perosí sabíamos disunguirentre loscom- 
pañeros y quienes, entonces (y ahora), eran, son 
“los otros”. 


AAA 
“Es sabido, y se ha dicho muchas 
veces y de distinta manera en este 
suplemento de las Madres, que el 

poder se legitima como poder 
sancionando a quienes transgreden 

sus normas, que, por supuesto, 

el mismo poder consagra como 


normalidad”. 


La noche del ICI, mientras miraba la sala lle- 
na, me pregunté si estaban todos los que esta- 
ban y eran todos los que eran. Tuve grandes du- 
das. “¿Qué habrá sido del cuchillo?”, me pregun- 
té. ¿Cuánto tiempo quedó en el cajón del escri- 
torio? ¿Habrá llegado a cortar una rebanada de 
pan en la mesa de algún hambriento? ¿Qué in- 
cierto derrotero habrá dibujado sobre la mesa el 
reguero de miguitas de pan que acaso no llegó a 
cortar? 


99 
Escucha bien lo que he escrito porque ésta 
es la primera confesión de un alma muerta. 
La primera bajo los cielos. 
90. 


Un día, Miguel Angel y yo estábamos toman- 
do un café en el Florida, situado en una de las 
entradas de las antiguas Galerías Pacífico. El Ma- 
cumba era para los atorrantes; el Coto, para los 
conspiradores; el Florida, en cambio, para seño- 
ritos, como ese día habíamos decidido serlo no- 
sotros, y también para señoritas, como lo eran, 
por ejemplo, las que peregrinaban por Florida 
con Borges. 


—Tengo hambre dijo Miguel Angel. 

—Tengo sed —dije yo. 

Nos pedimos unos tostados, más café, yo agre- 
gué una ginebra, Miguel Angel, que tenía prohi- 
bido el alcohol, un jugo de naranja y un “apfel 
strudel”. 

—Es como una torta de manzana —me tradu- 
jo. 

Ya lo sé —-me ofendí—, mi vieja hace “apfel 
strudel”, 

Miguel Angel se dirigió hacia las señoritas de 
la mesa de al lado: 

—Perdón, ¿ustedes saben qué es el “apfel seru 
del”? 

-Algo de manzana —contestó una de ellas 

—¿Saben que por mordisquear un poquito de 
manzana la humanidad perdió la inocencia? 

En la mesa de al lado cundió el desconcierto. 

—¿Saben que sólo los locos, los poetas y los chi- 
cos, aunque se coman todas las manzanas de Río 
Negro, no pierden la inocencia? Deben de tener 
algún antídoto, algún anticuerpo, eso, algún an- 
ticuerpo, algo espiritual, no necesariamente cor 
poral. 

El mozo, todo un académico, se acercó. Su 
bandeja brillaba como una espada flamígera 

—Esto se parte... —gritó de pronto Miguel An- 
gel, y volvió a la mesa. Agarró sus libros, sus “ex 


propiaciones”, sus cosas— 
mo un alarido—. ¡Esto se parte! —y salió corri 
do. 


Yo agarré lo mío y salí corriendo atrás de él 


Esto se parte! “fue co 


Lo alcancé recién en Florida y Corrientes 

—¿Qué te pasó? —le pregunté. 

—¿No viste que todo se partía? —estaba altera 
dísimo, respiraba mal, temblaba—. Esas chicas 
eran unas arpías, te juro, eran las hijas de Lilirh 

Llegamos hasta la esquina de San Martín 

—Mirá, Miguel Angel Je dije—, lo que sí te 
puedo asegurar es que el pagadiós fue perfecto 

Nos tentó la risa. Ahora mismo nos tienta 
Habíamos confirmado una vez más la justeza de 
nuestra línea: la propiedad privada no es un ro- 
bo; es una estupidez. 

La noche del ICI, al terminar la presentación 
alguien me invitó a pasar a una salita y me dio 
un sobre. 

—Sus honorarios —me dijo. 

Europeos de esos cuyos cielos se ruborizan 
cuando Buenos Aires trasnocha, los del ICI pa- 
gan religiosamente (y nunca mejor dicho...) a to- 
dos los que animan sus celebraciones. “Es lo co- 
recto”, me explicó el funcionario del ICI. Te- 
nía razón. Son los ajustes los que, en países co- 
mo el nuestro, promueven incorrecciones tales 
como cortes de manga, cortes de rutas, ocupa- 
ción de puentes y otras locuras. Me sentí incó- 
modo, pero eran cien pesos. Desde el billete, el 
general Roca me guiñó un ojo. Si hubiera sabi- 
do dónde estaba la tumba de Miguel Angel Bus- 
tos, le habría llevado un gran ramo de flores 
Aunque los judíos no ponemos flores, sino pic- 
diras, como las que hoy tiran esos locos de los pa- 
lestinos. 


+.... 
Nada muere, todo ingresa en la luz. 


9.0 


Es sabido, y se ha dicho muchas veces y de 
distinta manera en este suplemento de las Ma- 
dres, que el poder se legitima como poder san- 
cionando a quienes transgreden sus “normas”, 
que, por supuesto, el mismo poder consagra co- 
mo “normalidad”. Según el estado de ánimo del 
poder, según sean tiempos más o menos dicta- 
toriales o permisivos, la sanción a los transgre- 
sores es más o menos contundente, incluso a la 
hora de castigar un mismo tipo de transgresión. 
En democracia, saltárse un semáforo cuesta, a lo 
sumo, una multa o el soborno para zafar de la 
incomodidad de pagar la multa. Bajo la dicta- 
dura, en las proximidades de un cuartel o un 
operativo militar, saltarse un semáforo po- 
día fácilmente multarse con la vida. El po- 
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le Miguel Angel Bustos?” 


E | noche del ICI me 


sentí mal, extraño. Sapo 
deotro pozo. Al oír otras 
intervenciones, másaca- 
démicas, más mesura- 
das, más “específica- 
mente literarias”, tuve la 
sensación de que en esa 
presentación, másallá de 
la intención de sus acto- 
res, se empezaba a con- 
sumar una trampa: Mi- 
guel Angel, un poeta mi- 
litante, no podía ni de- 
bía ser recuperado como 
poeta militante. Se le 
practicaba una especie de corrección póstuma, 
de escisión, de despellejamiento, de lobotomía, 
como quien separa la carne del hueso o la luz del 
fuego o el cielo de la tierra. 

Los otros miles de desaparecidos, obreros mi- 
litantes, trabajadores militantes, anónimos mi- 
litantes, podían quedar como lo que habían si- 
do: obreros militantes, trabajadores militantes, 
anónimos militantes. Miguel Angel Bustos, en 
cambio, erasometidoa una macabra cirugía plás- 
tica: sólo se lo recuperaba como poeta. Su incor- 
poración orgánica al PRT, con toda su humani- 
dad a cuestas, con sus poemas y sus bromas y sus 
delirios y sus intentos de suicidio y su “lesión 
epiléptica” y sus dibujos tan bellos como aluci- 
nantes y sus terribles y maravillosas locuras, su 
incorporación orgánica, repito, a la lucha de los 
años 60-70 no había sido más que una expre- 
sión de su “locura”, acaso la más curiosa y con- 
firmatoria de su inestable principio de realidad. 

Enun malabarismosesgado, al recuperarlo co- 
mo “loco” , Su adscripción aun prUyEStO revo- 
lucionario no tenía más importancia que otras 
tantas “rarezas” de las que Miguel Angel había 
hecho gala. Como su andar trajeado con una 
manta a cuestas. Sin que nadie lo dijera, por su- 


le desaparecidos, 
tantes, anónimos 

1 quedar como lo 
rabajadores mili- 
militantes. Miguel 
mbio, era sometido 
gía plástica: sólo 
1 como poeta.” 


Lisa Brande 


puesto, pero como lógica consecuencia de tan 
curiosa sensatez, al asesinar a Miguel Angel Bus- 
tos, más que su condición esencial de represores 
contrarrevolucionarios, los militares habían con- 
firmado su condición de brutos, ignorantes, in- 
cultos, insensibles a la belleza, desconocedores 
de la poesía. No habían sabido dara Dios lo que, 
por poesía, es de Dios, y al César lo que, por mi- 
litancia, es del César. Afortunadamente, ya ven- 
dría un tal general Balza a condenar “todos los 
mesianismos” y demostrar que, por debajo del 
uniforme, latía un corazón. Para más inri, cam- 
pechano, patriota y arrepentido. Até cabos: en 
las “acciones expropiatorias” queemprendíamos 
por las librerías, Miguel Angel Bustos siempre 
había “confiscado” libros de ocultismo, budis- 
mo, astrología y otras disciplinas extrañas, para 
colmo, en francés, alemán y... ¡rumano! ¿Cómo 
el equipo de tareas que lo secuestró no supo ver 
que entre sus libros sobre la Cábala, con esos ex- 
trañossignosesotéricos, y sus materiales del PRT, 
con esas curiosas propuestas revolucionarias, só- 
lo existía una única e inofensiva relación: la lo- 
cura? 

Toda academia que se precie de tal necesita 
de algún “poeta maldito” que confirme a los 
académicos su condición de académicos: arcán- 
geles custodios del Arbol del Bien y del Mal, 
de la Vida y la Muerte, cuyos frutos sólo están 
reservados a Dios, único ser que tiene la llave 
de un paraíso que para los seres humanos ya es- 
tá irremediablemente perdido. No vaya a ser 
que Rimbaud siente de nuevo a la Belleza so- 
bre sus rodillas y vuelva a decir que la encuen- 
tra amarga. 


bb 
Que maúllen de noche cerca de mi tumba los 
enormes gatos cubiertos de plata, con los pelos 
erizados de horror. Yo no estoy. Yo no estoy. 
Yo no estuve jamás aquí. : 


94. 


Una noche de lluvia torrencial, allá por mil 
novecientos sesenta y tantos, Miguel Angel Bus- 
tos apareció en el Departamento de Psicología 
de Filosofía y Letras, donde yo había pasado a 
trabajar después de queel profesor Salvatore Buc- 
ca, amante incondicional del orden, me echara 
del Centro de Estudios Lingúísticos. 

—¿Qué hacés, Miguel Angel? le pregunté.* 

Miguel Angel, que chorreaba por los cuatro 
costados, se sacó el piloto y, de uno de los bol- 
sillos, extrajo un cuchillo de cocina. 

—Alberto —temblaba todo—, vengo a consumar 
el sacrificio de la virgen... 

En ese momento entró José Itzigsohn, el di- 
rector del departamento. 

Doctor —le dije—, le presento a Miguel An- 
gel Bustos, poeta. 

Conozco sus poemas —le dijo Irzigsohn, y le 
tendió la mano. 

Viene a consumar el sacrificio de la virgen... 
—le expliqué a Itrzigsohn—, lo que Miguel Angel 
no sabe es que acá no va a encontrar ninguna... 

Irzigsohn y yo nos reímos. Miguel Angel tam- 
bién. Dejó el cuchillo sobre el escritorio, se sen- 
tó y se largó a llorar. Itzigsohn se le acercó, lo 
abrazó y, cuando sus sollozos se calmaron, le di- 
jo: 

—Usted, que es un poeta, debe saber lo que di- 
jo un colega suyo, Prévert, cuando París cayó en 
manos de los nazis: “Todo está perdido, menos 
el buen humor”. 

Itzigsohn se fue a dar su clase. Guardé el cu- 
chillo en el cajón del escritorio, cerré el departa- 
mento y nos fuimos a tomar un café, Después 
pasamos por la librería de Abel Langer. A él no 
lo expropiábamos jamás. Miguel Angel y yo qui- 
zá no sabíamos trazar los límites exactos entre el 
bien y el mal, entre lo bello y lo feo, entre lo co- 
rrecto y lo incorrecto, entre la locura y la salud 
mental, pero sísabíamos distinguirentreloscom- 
pañeros y quienes, entonces (y ahora), eran, son 
“los otros”. 


SA AI 
“Es sabido, y se ha dicho muchas 
veces y de distinta manera en este 
suplemento de las Madres, que el 
poder se legitima como poder 
sancionando a quienes transgreden 
sus normas, que, por supuesto, 


el mismo poder consagra como 


normalidad”. 


La noche del ICI, mientras miraba la sala lle- 
na, me pregunté si estaban todos los que esta- 
ban y eran todos los que eran. Tuve grandes du- 
das. “¿Qué habrá sido del cuchillo?”, me pregun- 
té, ¿Cuánto tiempo quedó en el cajón del escri- 
torio? ¿Habrá llegado a cortar una rebanada de 
pan en la mesa de algún hambriento? ¿Qué in- 
cierto derrotero habrá dibujado sobre la mesa el 
reguero de miguitas de pan que acaso no llegó a 
cortar? 


91 
Escucha bien lo que he escrito porque ésta 
es la primera confesión de un alma muerta. 
La primera bajo los cielos. 


910 


Un día, Miguel Angel y yo estábamos toman- 
do un café en el Florida, situado en una de las 
entradas de las antiguas Galerías Pacífico. El Ma- 
cumba era para los atorrantes; el Coto, para los 
conspiradores; el Florida, en cambio, para seño- 
ritos, como ese día habíamos decidido serlo no- 
sotros, y también para señoritas, como lo eran, 
por ejemplo, las que peregrinaban por Florida 
con Borges., 


—Tengo hambre —dijo Miguel Angel. 

—Tengo sed —dije yo. 

Nos pedimos unos tostados, más café, yo agre- 
gué una ginebra, Miguel Angel, que tenía prohi- 
bido el alcohol, un jugo de naranja y un “apfel 
strudel”, 

Es como una torta de manzana —me tradu- 
jo. 

Ya lo sé —me ofendí-, mi vieja hace “apfel 
strudel”, 

Miguel Angel se dirigió hacia las señoritas de 
la mesa de al lado: 

—Perdón, ¿ustedes saben qué es el “apfel stru- 
del”? 

—Algo de manzana —ontestó una de ellas. 

—¿Saben que por mordisquear un poquito de 
manzana la humanidad perdió la inocencia? 

En la mesa de al lado cundió el desconcierto. 

—¿Saben que sólo los locos, los poetas y los chi- 
cos, aunque se coman todas las manzanas de Río 
Negro, no pierden la inocencia? Deben de tener 
algún antídoto, algún anticuerpo, eso, algún an- 
ticuerpo, algo espiritual, no necesariamente cor- 
poral 

El mozo, todo un académico, se acercó. Su 
bandeja brillaba como una espada flamígera. 

—Esto se parte... —gritó de pronto Miguel An- 
gel, y volvió a la mesa. Agarró sus libros, sus “ex- 
propiaciones”, sus cosas—. ¡Esto se parte! fue co- 
mo un alarido—. ¡Esto se parte! —y salió corrien- 
do. 

Yo agarré lo mío y salí corriendo atrás de él. 
Lo alcancé recién en Florida y Corrientes. 

—¿Qué te pasó? —le pregunté. 

—¿No viste que todo se partía? —estaba altera- 
dísimo, respiraba mal, temblaba—. Esas chicas 
eran unas arpías, te juro, eran las hijas de Lilith... 

Llegamos hasta la esquina de San Martín. 

—Mirá, Miguel Angel de dije, lo que sí te 
puedo asegurar es que el pagadiós fue perfecto... 

Nos tentó la risa. Ahora mismo nos tienta. 
Habíamos confirmado una vez más la justeza de 
nuestra línea: la propiedad privada no es un ro- 
bo; es una estupidez. 

La noche del ICI, al terminar la presentación, 
alguien me invitó a pasar a una salita y me dio 
un sobre. 

Sus honorarios me dijo. 

Europeos de esos cuyos cielos se ruborizan 
cuando Buenos Aires trasnocha, los del ICI pa- 
gan religiosamente (y nunca mejor dicho...) a to- 
dos los que animan sus celebraciones. “Es lo co- 
rrecto”, me explicó el funcionario del ICI. Te- 
nía razón. Son los ajustes los que, en países co- 
mo el nuestro, promueven incorrecciones tales 
como cortes de manga, cortes de rutas, ocupa- 
ción de puentes y otras locuras. Me sentí incó- 
modo, pero eran cien pesos. Desde el billete, el 
general Roca me guiñó un ojo. Si hubiera sabi- 
do dónde estaba la tumba de Miguel Angel Bus- 
tos, le habría llevado un gran ramo de flores. 
Aunque los judíos no ponemos flores, sino pie- 
dras, como las que hoy tiran esos locos de los pa- 
lestinos. 


9... 
Nada muere, todo ingresa en la luz. 
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Es sabido, y se ha dicho muchas veces y de 
distinta manera en este suplemento de las Ma- 
dres, que el poder se legitima como poder san- 
cionando a quienes transgreden sus “normas”, 
que, por supuesto, el mismo poder consagra co- 
mo “normalidad”. Según el estado de ánimo del 
poder, según sean tiempos más o menos dicta- 
toriales o permisivos, la sanción a los transgre- 
sores es más o menos contundente, incluso a la 
hora de castigar un mismo tipo de transgresión. 
En democracia, saltarse un semáforo cuesta, a lo 
sumo, una multa o el soborno para zafar de la 
incomodidad de pagar la multa. Bajo la dicta- 
dura, en las proximidades de un cuartel o un 
operativo militar, saltarse un semáforo po- 
día fácilmente multarse con la vida. El po- 
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E der, mientras puede, adopta aires compla- 

cientes y permite que ciertos transgresores 
convivan con quienes respetan las normas, aca- 
so para que lo “anormal” resalte más las virtudes 
de la “normalidad”. Sobre todo, cuando ese 
transgresor ya está muerto. Muerto y reciclado. 
El papel moneda circulante, por ejemplo, es una 
clara muestra de reciclaje democrático. En los 
billetes conviven Mitre (traductor de Dante y 
asesino del Chacho), San Martín (padre de una 
patria que soñó continental), Belgrano (aboga- 
do que agarró los fierros), Rosas (primer tirano), 
Domingo Faustino Sarmiento (padre del aula y 
del alambrado civilizador) y Roca (genocida de 
indios). Es “normal” que a éste, que blanqueó 
de “bárbaros” la Patagonia para ampliar la pam- 
pa húmeda, le hayan otorgado el billete de 100, 
el de más valor, es decir, el más valiente, el más 
valeroso. 

También en el Parnaso argentino, si el reci- 
claje prospera, Borges y Bustos acaso compartan 
algún día el satinado de las enciclopedias: Bor- 
ges con una manta al hombro y Bustos con un 
bastón. La manta no será exactamente una man- 
ta, sino una capa o, mejor dicho, un sayo, y el 
bastón no será exactamente un bastón, sino una 
especie de báculo, de esos que llevan los pasto- 
res para arrear los rebaños, no vaya a ser que des- 
de los márgenes irrumpa un aluvión de ovejas 
negras. Es terrible la letra B: entre sus entradas, 
pobre Miguel Angel, figura la “banalización del 
mal”. 


90 
Corazón, espíritu, alza tus libros, tus 
manuales de misterio, que vas a perderte 
para siempre en el tiempo. 
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Este es precisamente el momento de contar lo 
que nunca ocurrió. ¿O sí? Un día, en plena ca- 
lle Florida, se cruzaron el tigre de Borges y el ti- 
gre de Bustos. El Hacedor echó mano de su Dre- 
amtigers y afirmó: 


—En mi infancia yo ejercía con fervor la adora- 
ción del tigre; no el tigre overo de los camalotes del 
Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre 
rayado, asiático, real, que sólo pueden afrontar los 
hombres de guerra... 


Nunca vi ojos tan dilatados y claros como los 
de Bustos al oír esas intimidades. Sus Fragmen- 
tos fantásticos refulgieron en la espesura de “Los 
patios del tigre”, uno de sus poemas más dolo- 
rosos y bellos: 

Un tío viajó y en una gran jaula trajo un ti- 
gre—le respondió Bustos a Borges—. Lo asegura- 
ron a una cadena y esperaron que lo viera./ Su gar- 
ganta me llamó; aparect./ El espanto y la maravi- 
lla me helaron./ Desde ese día los patios dejaron de 


ser tales. Fueron selvas de mármol y mosaicos gas- 


tados donde el terror habitaba. 


Borges no se alteró. Profesor de literatura in- 
glesa, era de los que nunca se alteran. Golpeteó 
el mundo con su bastón y dijo: 

Yo solía demorarme sin fin ante una de las 
Jaulas del Zoológico, yo apreciaba las vastas enci- 
clopedias y los libros de historia natural, por el es- 
plendor de sus tigres. 


—Era feliz —le confió Bustos. Tocaba el mis- 
terio a diario y no desaparecía. Meacostumbré ávi- 
damente a lo extraño./ Cuando alguien ordenó su 
encierro en el Zoológico, lloré. 


Borges elevó sus ojos hacia el infinito y recitó 
en galés antiguo: 

Pasó la infancia, caducaron los tigres y su pa- 
sión, pero todavía están en mis sueños. En esa na- 
pa sumergida y caótica siguen prevaleciendo y así, 
dormido, me distrae un sueño cualquiera y de pron- 
to sé que es un sueño. Suelo pensar entonces: éste es 
un sueño, una pura diversión de mi voluntad, y ya 
que tengo un ilimitado poder, voy a causar un ti- 


gre. 


Antela confesa impotencia del Hacedor, a Mi- 
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guel Angel se le humedecieron los ojos: 

Entonces comenzaron mis fugaces visitas —le 
dijo a Borges=; temblaba cerca de su jaula. Su ru- 
gido era música tristísima para mi. Le imploraba 
a su memoria de fiera el recuerdo. 


—¡Oh, incompetencia! —se lamentó Bo rges—. 
Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fie- 


ra. 


—¿Sabe, Maestro?—Bustos le abrió su corazón-. 
El día en que me fui a despedir de él para siempre 
me olió, detuvo su andar en ctrculos. Una sombra 
humana le cruzó la mirada. 


Borges sintió que su tigre, algo molesto, lo mi- 
raba de reojo e intentó explicar lo obvio: 

Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o ende- 
ble, o con impuras variaciones de forma... 


Bustos se aflojó la corbata: 

Más tarde supe de su muerte. Su carne fantás- 
tica se juntó en el polvo a otras carnes./ He crecido. 
Guardo de mi infancia sus huesos en mi alma, los 
libros en mi sangre./ Pero cuando llegue el fin y me 
miren los ojos que aún no he visto... 


Borges empezó a inquietarse. Una de las ves- 
tales le tiró de la manga. 

Aparece el tigre, eso sí —insistió contrariado 
el Hacedor—, pero disecado o endeble, o con im- 
puras variaciones de forma, o de un tamaño inad- 
misible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pája- 
yO, 

—¿Sabe una cosa, Maestro? —precisó Bustos... 
pienso que será el tigre incierto de la locura el que 
me lleve tanteando a la nada, aquel tigre de titu- 
beo y delirio del suicidio que en su boca me ahoga- 
rá clamando. 
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Borges, llevado por sus vírgenes, ya se mar- 
chaba. Miguel Angel lo llamó: 
—O tal vez mi viejo tigre, rayado por la piedad, 


quiera devorarme como a un niño. 


Pero Borges ya cruzaba Viamonte y enfilaba 
hacia Maipú, hacia su casa, hacia su morada de- 
finitiva, allá en el cementerio de Ginebra, en la 
helvética neutralidad donde hoy sus restos des- 
cansan en paz. Bustos rugió hasta el sollozo: él 
nunca descansaría en paz, nunca sería neutral, 
pero siguió su camino. Muchos lo seguían. ¿Ha- 
cia dónde? ¿Hacia dónde? Aún no lo sabemos 
exactamente, pero igual lo seguimos. 
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El País del Sueño es sólo un fragmento fantástico 
del tiempo. El tiempo es la Tierra Final. 
90 


Me contó Iris que, la noche del domingo 31 
de mayo de 1976, la noche que lo desaparecie- 
ron, uno de los secuestradores le dijo a Miguel 
Angel: “Llevá una manta, Bustos, que va a ha- 
cer frío”. 

Hoy, primer viernes de julio de 2000, en es- 
te nuevo milenio, sigue haciendo frío, mucho 
frío. Teresa Ter Minassian, latop model del EMI, 
visita el país, pero no a los presos de La Tabla- 
da. Me arrimo a los poemas del compañero Bus- 
tos para entibiarme los huesos y sentir que, pe- 
se a todo, es posible, sí, es posible. 


9. 
Alma, cae en la luz y deja la esperanza. 


94... 


Finalmente, el acto poético, político y agita- 
tivo que en un principio iba a culminar la edi- 


ción de la antología se hizo. Aunque en el 1C1 
yo había anunciado para el día siguiente “la pre- 
sentación callejera” de la antología de Bustos, de 
los “todos” de la noche anterior no había nadie. 
Pero igual estaban todos. Claro, todos los “no- 
sotros”; no todos los “otros”. 

La fiesta fue en la llamada Plaza de los Perros, 
en Jean Jaures y Córdoba. No se hizo el jueves 
prenunciado por César Vallejo, sino al otro día, 
viernes, día en que El, el Innombrable, el Sin 
Nombre, el Eterno Anónimo, consumó la cre- 
ación y, de inmediato, como corresponde a un 
trabajador, se dispuso a santificar las virtudes del 
ocio. 

En la plaza, para escuchar y hacer oír su rock 
y sus poemas, estaban los chicos de “La novia de 
Tyson”. Ahí leeríamos los poemas de Bustos, tal 
como habíamos quedado con Washington Cu- 
curto, el autor de La máquina de hacer paragua- 
yitos. 

—¿Bustos? —me preguntó Cucurto cuando le 
hablé de Despedida de los ángeles. 

Sí, Miguel Angel Bustos —y tuve la sensación 
de que no estaba muy enterado, pero ni él me 
pidió explicaciones ni yo necesité explicar más 
nada: la plaza, como la poesía, no tiene dueño. 
Cuando llegué, los muchachos ajustaban sus 
equipos de audio, les daban duro a sus guitarras 
eléctricas y la percusión, hacían a un lado la ba- 
sura, montaban las mesitas con sus revistas y los 
libros que ellos mismos editan a pulmón, barrí- 
an vidrios rotos, colgaban lamparitas de los ár- 
boles, vaciaban cervezas. Era su viernes mensual 
de poesía callejera. 

Cuando llegué, me di cuenta de que en la pla- 
za también comenzaban 2 organizar su noche 
esos extraños locos que, con sus mujeres y chi- 
cos, duermen en la calle, al amparo de sí mis- 
mos, en las gradas de cemento del maltrecho an- 
fiteatro. Con la piedra por almohada, deben ver 
entre sueños esa escalera que une el cielo con la 
tierra, por donde suben y bajan los ángeles, Una 
vez por mes, esos ángeles, encarnándose en ro- 
ckeros y poetas, se quedaban unas horas con ellos 
para arroparlos con música y poesía. 

—Y vamos todavía... —gritaba alguien con los 
ojos chispeantes de alcohol y la mano en alto. 

Se fue reuniendo gente del barrio, sentándo- 
se en los escalones, en el pasto, en la vereda. Los 
artistas se anunciaban unos a otros mientras, en 
el centro del anfiteatro, se sucedían rasguidos, 
estridencias, voces, ritmos, crestas multicolores, 
tatuajes, piercings, risas, abrazos, entusiasmos, 
toda la pasión según su propio evangelio. 

—Y vamos todavía... 

En un momento, Cucurto anunció que Al- 
berto Szpunberg iba a leer los poemas de Miguel 
Angel Bustos. 

—Bustos —dijo—, un poeta que ya falleció... 

Quiero rectificar un pequeño error de Cu- 
curto —pasé al frente=: Miguel Angel Bustos no 
es un poeta fallecido, sino desaparecido... 

Cundió ese murmullo de marejada que es la 
gente cuando hace silencio, y sentí las miradas, 
sentí la presencia. El “pequeño error” de Cucur- 
to era el hachazo de la dictadura en la memoria 
de los más jóvenes, el cáliz de las recuperaciones 
sesgadas, del maquillaje retrospectivo, del ayer 
escamoteado. 

—Fue asesinado por los militares durante la úl- 
tima dictadura... —agregué. 

Alguien gritó algo, no sé qué, sólo fue grito. 
Y comencé a leer “Memoria de mi muerte”, el 
poema que hilvana estas páginas. 

La gente aplaudió, aplaudió, aplaudió, hasta 
que sus manos encontraron un ritmo, una ca- 
dencia, continuada en guitarras, gritos, platillos, 
tambores, ángeles que subían y bajaban, como 
para enseñarnos que hay momentos de alza y de 
bajón, de caída, de derrota, pero, después de to- 
do, el cielo y la tierra anudan desde siempre las 
mismas elementales certezas. 

Y vamos todavía... 

Ahora me da vueltas en la cabeza ese solo ver- 
so de Machado que, aunque nunca nadie pue- 
da decirlo todo, lo dice todo, sí, todo sobre la 
fragilidad de la vida y la tenacidad de la esperan- 
za: hoy es siempre todavía. 

—Y vamos todavía... 


